Hace nueve meses, una mañana cualquiera de martes, decidí revisar los mensajes vinculados a la dirección de correo electrónico de mi sitio web como autora. Había borrado los mensajes no deseados el día anterior, así que cuando abrí la bandeja de entrada solo había un correo. El asunto decía: “En busca de información sobre la historia familiar”.
Supuse que probablemente también era spam, pero lo abrí de todos modos.
“Hola”, comenzaba. “Me llamo Rachel, mi mamá es Tiffiny. Te encontré después de buscar y buscar mucho, y me preguntaba si tu novio, del que escribes, ¿es James Beaman? Mi mamá descubrió, gracias a una prueba de ascendencia, que él era su papá”.
“¡Ay, Dios mío!”, escribí. “¡Es increíble recibir tu correo!”
Le conté que estuve comprometida con Jim Beaman en 1990 hasta que él falleció el 3 de enero de 1991. No le dije que se había suicidado, que era divertido y temperamental y tenía un problema con las drogas, que su muerte cambió mi vida, y que gané mucho dinero por unas memorias que escribí sobre el asunto y que publicar ese libro también cambió mi vida.
Bajé las escaleras aturdida, con lágrimas en los ojos. No me sentía triste ni estaba reviviendo el trauma del suicidio de mi prometido. Lloraba de alegría, porque Jim Beaman se había ido hacía 36 años y acababa de enterarme de que aún quedaba una parte de él.
La hija de Jim, Tiffiny, tenía ahora 55 años y tres hijas propias. Había sido concebida cuando el difunto y gran amor de mi vida estaba en San Diego de camino a Vietnam a los 20 años y tuvo una aventura con la madre de Tiffiny. Él nunca supo que tenía una hija, y durante la mayor parte de su vida, su hija solo sabía su nombre.
Recibí un correo electrónico de Tiffiny poco después de que su hija se comunicara conmigo.
“He estado buscando a mi papá toda mi vida”, escribió.
“Yo lo he estado buscando desde que murió”, le respondí.
Cuando escribí esa frase, sentí cuán cierta era. Lo recordé todo: el anhelo que sentí por él después de su muerte. La búsqueda, como el largo haz de un reflector de la Segunda Guerra Mundial trazando un arco en el cielo oscuro, sabiendo que él debía estar ahí afuera y, al mismo tiempo, sabiendo que no sería capaz de encontrarlo. Y luego pensé que lo había encontrado por un tiempo, más o menos. Y luego el deseo de encontrarlo me lo quitaron tras una estancia en el pabellón psiquiátrico y, finalmente, con el paso del tiempo. El reflector se fue atenuando hasta que se apagó.
Mientras estaba recostada en el diván de mi estudio, todo me volvió a la mente. No el anhelo ni la búsqueda, sino el recuerdo del anhelo y la búsqueda, la vieja pena, el doloroso vacío del lugar que Jim ocupaba en el mundo. También podía sentir el vacío en la vida de Tiffiny, el agujero donde debería haber estado su padre biológico.
Me sentí asombrada y sorprendida, agradecida y satisfecha, al descubrir que tenía una compañera de viaje, una conciudadana de la patria sin Jim. Ambas habíamos estado buscando cómo llenar el espacio con forma de Jim en nuestras vidas, y ahora lo habíamos encontrado, no realmente, pero en cierto modo, porque nos habíamos encontrado la una a la otra.
Quedamos en hablar por Zoom. Pensé en lo que podría contarle: lo ingenioso e inteligente que era su papá, cómo había una magia que lo rodeaba. Encontré algunas fotos en una caja a prueba de fuego que guardo debajo de mi sofá-cama —estaban entre sus cosas que me quedé después de su muerte— y elegí 10 para mostrárselas a Tiffiny. Durante nuestra reunión por Zoom, sostuve las fotos frente a la pantalla; luego, tomé fotos de las imágenes y se las envié por mensaje de texto.
Tiffiny vive a dos horas y media de distancia y condujo hasta Iowa City para reunirse conmigo en persona un par de fines de semana después de nuestra llamada por Zoom. Cuando entró y se paró en mi cocina, sentí una conexión instantánea. No se parecía mucho a Jim, pero tenía sus bien hundidos ojos azules.
“Te traje unas galletas de chocolate y azúcar”, dijo, y se lo tomó con alegría cuando le dije que no podía comerlas porque seguía una dieta sin gluten.
Nos sentamos en mi sofá y revisamos las fotos de Jim. “Mi mamá me dijo que mi papá era el hombre más guapo del mundo”, dijo con nostalgia. “Toda mi vida solo quise ver una foto de él”.
Pensé: Bueno, te ha tocado el premio mayor. Me cayó bien de inmediato, y me hizo feliz presentarle a su papá. Hablamos todo el día sobre Jim, sobre ella, sobre cómo yo estaba tan enamorada de Jim que no pude dejarlo ir después de que murió. Se quedó a dormir, desayunamos juntas a la mañana siguiente y luego se fue a casa.
Durante su visita, mis recuerdos de Jim, tal vez el fantasma de Jim, parecían claros y presentes. Pero desde entonces, él se ha desvanecido de nuevo en su mayor parte. Excepto que ahora tengo esas fotos de él en mi iPhone, y cada vez que le envío un mensaje a Tiffiny, ahí están. La mayoría de ellas no me traen recuerdos ni me llenan de una sensación de su presencia. Ni siquiera parecen fotos de alguien que alguna vez fue increíblemente importante para mí. Pero hay una foto que se siente diferente.
Jim me contó que un sacerdote de la escuela católica a la que asistía le dijo una vez: “No hay nada que pueda decir de ti que no sea cierto”.
Sé a qué se refería el sacerdote. Había muchas versiones diferentes de Jim. Y eso se puede ver en las fotos, tomadas en distintos momentos de su vida: la dureza y la dulzura, la amabilidad y la mezquindad, lo bueno y lo malo, y todo lo que hay en medio. Pero en esta foto lo que ves es el Jim puro, el verdadero Jim.
Es una foto que tomé yo misma mientras estaba sentada en la mecedora de su departamento y él estaba de pie a mi lado, mirando hacia abajo. El techo sobre su cabeza se ve azul pálido, sus ojos son azul pálido, su ropa es azul pálido —lleva un chaleco gris que parece azul, y debajo del chaleco tiene una camisa de franela a cuadros azules y verdes. Parece como si me estuviera mirando desde un lugar azul.
El color del más allá es el azul. O al menos eso pensaba durante mi etapa de “buscarlo en el más allá”, porque tuve un par de sueños azules que parecían mensajes suyos. En esos sueños había una sensación de estática eléctrica crepitante y el color era casi exactamente el mismo que el de esta foto.
Así fue como llegué a pensar que esta era una foto de él mirándome desde el más allá. No literalmente, claro, sino de esa manera un poco mística en la que pensaba las cosas después de que él muriera. La foto está un poco desenfocada, lo que alimentaba mi fantasía de que, de alguna manera, estaba relacionada con lo misterioso. Pero sobre todo era la mirada en sus ojos.
Lo que se ve en su rostro en esta foto es amor. Humor. Paz. Cariño. Parece que ha encontrado la paz interior. Y aunque esta foto fue tomada hace décadas, hay algo atemporal y vivo en ella.
Me hace pensar que el amor perdura, que tal vez el pasado, el presente y el futuro están sucediendo todos al mismo tiempo, que lo que yo quería que fuera verdad podría serlo: que tal vez no exista la muerte.
Y me hace darme cuenta de que, aunque en muchos sentidos me he olvidado de Jim, en realidad nunca lo dejé ir.
No le dije nada de esto a Tiffiny cuando vino a mi casa. Y, por supuesto, no hay lugar para algo así cuando nos enviamos mensajes de texto, como lo hacemos cada pocos días. Hablamos de nuestros fines de semana, del clima, de lo que ella horneó.
Siento que debería decir que, después de conocer a Tiffiny, llevé a cabo el gran esfuerzo de dejar ir a Jim. Eso es lo que se supone que hay que hacer. Pero la verdad es que no quiero dejarlo ir. Reconozco que ya no está, pero eso no es lo mismo que dejarlo ir. Y ahora, con Tiffiny aquí, mi nueva hija espiritual que lleva el ADN de él en el suyo, sus ojos en los suyos, él está más presente que nunca, para ambas.
Si tienes pensamientos suicidas, llama o envía un mensaje de texto al 988 para comunicarte con la Línea de Ayuda 988 para Crisis y Suicidio, o visita SpeakingOfSuicide.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales.
[#content_wordai]
Hace nueve meses, una mañana cualquiera de martes, decidí revisar los mensajes vinculados a la dirección de correo electrónico de mi sitio web como autora. Había borrado los mensajes no deseados el día anterior, así que cuando abrí la bandeja de entrada solo había un correo. El asunto decía: “En busca de información sobre la historia familiar”.
Supuse que probablemente también era spam, pero lo abrí de todos modos.
“Hola”, comenzaba. “Me llamo Rachel, mi mamá es Tiffiny. Te encontré después de buscar y buscar mucho, y me preguntaba si tu novio, del que escribes, ¿es James Beaman? Mi mamá descubrió, gracias a una prueba de ascendencia, que él era su papá”.
“¡Ay, Dios mío!”, escribí. “¡Es increíble recibir tu correo!”
Le conté que estuve comprometida con Jim Beaman en 1990 hasta que él falleció el 3 de enero de 1991. No le dije que se había suicidado, que era divertido y temperamental y tenía un problema con las drogas, que su muerte cambió mi vida, y que gané mucho dinero por unas memorias que escribí sobre el asunto y que publicar ese libro también cambió mi vida.
Bajé las escaleras aturdida, con lágrimas en los ojos. No me sentía triste ni estaba reviviendo el trauma del suicidio de mi prometido. Lloraba de alegría, porque Jim Beaman se había ido hacía 36 años y acababa de enterarme de que aún quedaba una parte de él.
La hija de Jim, Tiffiny, tenía ahora 55 años y tres hijas propias. Había sido concebida cuando el difunto y gran amor de mi vida estaba en San Diego de camino a Vietnam a los 20 años y tuvo una aventura con la madre de Tiffiny. Él nunca supo que tenía una hija, y durante la mayor parte de su vida, su hija solo sabía su nombre.
Recibí un correo electrónico de Tiffiny poco después de que su hija se comunicara conmigo.
“He estado buscando a mi papá toda mi vida”, escribió.
“Yo lo he estado buscando desde que murió”, le respondí.
Cuando escribí esa frase, sentí cuán cierta era. Lo recordé todo: el anhelo que sentí por él después de su muerte. La búsqueda, como el largo haz de un reflector de la Segunda Guerra Mundial trazando un arco en el cielo oscuro, sabiendo que él debía estar ahí afuera y, al mismo tiempo, sabiendo que no sería capaz de encontrarlo. Y luego pensé que lo había encontrado por un tiempo, más o menos. Y luego el deseo de encontrarlo me lo quitaron tras una estancia en el pabellón psiquiátrico y, finalmente, con el paso del tiempo. El reflector se fue atenuando hasta que se apagó.
Mientras estaba recostada en el diván de mi estudio, todo me volvió a la mente. No el anhelo ni la búsqueda, sino el recuerdo del anhelo y la búsqueda, la vieja pena, el doloroso vacío del lugar que Jim ocupaba en el mundo. También podía sentir el vacío en la vida de Tiffiny, el agujero donde debería haber estado su padre biológico.
Me sentí asombrada y sorprendida, agradecida y satisfecha, al descubrir que tenía una compañera de viaje, una conciudadana de la patria sin Jim. Ambas habíamos estado buscando cómo llenar el espacio con forma de Jim en nuestras vidas, y ahora lo habíamos encontrado, no realmente, pero en cierto modo, porque nos habíamos encontrado la una a la otra.
Quedamos en hablar por Zoom. Pensé en lo que podría contarle: lo ingenioso e inteligente que era su papá, cómo había una magia que lo rodeaba. Encontré algunas fotos en una caja a prueba de fuego que guardo debajo de mi sofá-cama —estaban entre sus cosas que me quedé después de su muerte— y elegí 10 para mostrárselas a Tiffiny. Durante nuestra reunión por Zoom, sostuve las fotos frente a la pantalla; luego, tomé fotos de las imágenes y se las envié por mensaje de texto.
Tiffiny vive a dos horas y media de distancia y condujo hasta Iowa City para reunirse conmigo en persona un par de fines de semana después de nuestra llamada por Zoom. Cuando entró y se paró en mi cocina, sentí una conexión instantánea. No se parecía mucho a Jim, pero tenía sus bien hundidos ojos azules.
“Te traje unas galletas de chocolate y azúcar”, dijo, y se lo tomó con alegría cuando le dije que no podía comerlas porque seguía una dieta sin gluten.
Nos sentamos en mi sofá y revisamos las fotos de Jim. “Mi mamá me dijo que mi papá era el hombre más guapo del mundo”, dijo con nostalgia. “Toda mi vida solo quise ver una foto de él”.
Pensé: Bueno, te ha tocado el premio mayor. Me cayó bien de inmediato, y me hizo feliz presentarle a su papá. Hablamos todo el día sobre Jim, sobre ella, sobre cómo yo estaba tan enamorada de Jim que no pude dejarlo ir después de que murió. Se quedó a dormir, desayunamos juntas a la mañana siguiente y luego se fue a casa.
Durante su visita, mis recuerdos de Jim, tal vez el fantasma de Jim, parecían claros y presentes. Pero desde entonces, él se ha desvanecido de nuevo en su mayor parte. Excepto que ahora tengo esas fotos de él en mi iPhone, y cada vez que le envío un mensaje a Tiffiny, ahí están. La mayoría de ellas no me traen recuerdos ni me llenan de una sensación de su presencia. Ni siquiera parecen fotos de alguien que alguna vez fue increíblemente importante para mí. Pero hay una foto que se siente diferente.
Jim me contó que un sacerdote de la escuela católica a la que asistía le dijo una vez: “No hay nada que pueda decir de ti que no sea cierto”.
Sé a qué se refería el sacerdote. Había muchas versiones diferentes de Jim. Y eso se puede ver en las fotos, tomadas en distintos momentos de su vida: la dureza y la dulzura, la amabilidad y la mezquindad, lo bueno y lo malo, y todo lo que hay en medio. Pero en esta foto lo que ves es el Jim puro, el verdadero Jim.
Es una foto que tomé yo misma mientras estaba sentada en la mecedora de su departamento y él estaba de pie a mi lado, mirando hacia abajo. El techo sobre su cabeza se ve azul pálido, sus ojos son azul pálido, su ropa es azul pálido —lleva un chaleco gris que parece azul, y debajo del chaleco tiene una camisa de franela a cuadros azules y verdes. Parece como si me estuviera mirando desde un lugar azul.
El color del más allá es el azul. O al menos eso pensaba durante mi etapa de “buscarlo en el más allá”, porque tuve un par de sueños azules que parecían mensajes suyos. En esos sueños había una sensación de estática eléctrica crepitante y el color era casi exactamente el mismo que el de esta foto.
Así fue como llegué a pensar que esta era una foto de él mirándome desde el más allá. No literalmente, claro, sino de esa manera un poco mística en la que pensaba las cosas después de que él muriera. La foto está un poco desenfocada, lo que alimentaba mi fantasía de que, de alguna manera, estaba relacionada con lo misterioso. Pero sobre todo era la mirada en sus ojos.
Lo que se ve en su rostro en esta foto es amor. Humor. Paz. Cariño. Parece que ha encontrado la paz interior. Y aunque esta foto fue tomada hace décadas, hay algo atemporal y vivo en ella.
Me hace pensar que el amor perdura, que tal vez el pasado, el presente y el futuro están sucediendo todos al mismo tiempo, que lo que yo quería que fuera verdad podría serlo: que tal vez no exista la muerte.
Y me hace darme cuenta de que, aunque en muchos sentidos me he olvidado de Jim, en realidad nunca lo dejé ir.
No le dije nada de esto a Tiffiny cuando vino a mi casa. Y, por supuesto, no hay lugar para algo así cuando nos enviamos mensajes de texto, como lo hacemos cada pocos días. Hablamos de nuestros fines de semana, del clima, de lo que ella horneó.
Siento que debería decir que, después de conocer a Tiffiny, llevé a cabo el gran esfuerzo de dejar ir a Jim. Eso es lo que se supone que hay que hacer. Pero la verdad es que no quiero dejarlo ir. Reconozco que ya no está, pero eso no es lo mismo que dejarlo ir. Y ahora, con Tiffiny aquí, mi nueva hija espiritual que lleva el ADN de él en el suyo, sus ojos en los suyos, él está más presente que nunca, para ambas.
Si tienes pensamientos suicidas, llama o envía un mensaje de texto al 988 para comunicarte con la Línea de Ayuda 988 para Crisis y Suicidio, o visita SpeakingOfSuicide.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales.
Diario MX
